My Anime #03 (June 1981)

pg. 9-16: JUN (Shotaro Ishinomori)

pg. 23-29: Space Runaway Ideon

pg. 30-31: Sugata Sanshirou

pg. 32-33: Kyoufu Densetsu Kaiki! Frankenstein

pg. 34-37: Adieu Galaxy Express 999

pg. 38-41: Tomorrow’s Joe 2, Captain

pg. 42-47: Mobile Suit Gundam II – Soldiers of Sorrow

pg. 48-52: My Anime Life – Yoshikazu Yasuhiko

「気がついたら十年間アニメをやってきていた」

「東京に来たら “なんとか”なってしまった」

もう何度も言ってきたことなのだけれど、アニメーションを仕事として始めたのはほんの偶然がきっかけだった。2、3センチ四方くらいの小さな求人記事をたまたま見つけたという、たったそれだけのことが僕アニメに引き合わせたのだ。仕事は70年の秋から、より正確には77年のお正月明けの、新番組「さすらいの太陽」製作開始から始まった。しかし、正直に言って”水を得た!”というような劇的な感じはなかった。自分にもなんとかつとまりそうだという、ややホッとしたような漠然とした印象の他には、めぼしい感興は何もなかったと言ってもっとも、それはそれなりに大変なことではあった。不器用で、要領が悪くて、世間知らずで、無能で、大学さえ出ておらず、もとより何のライセンスもなかった僕にとって、恰好の仕事などそうそうある訳はなかったからだ。事実、右も左も判ら東京で職を探してウロウロしている間にも、何人かの人から僕はこう言われた。「東京へ来りゃなんとかなるって考えてのことだろうけど、甘いよ。そんなものじゃないんだよ世の中って・・」身に滲みる苦言だった。事実、「東京でならなんとか……」と、僕は大変に甘く、そう踏んでいたからだ。なんとか”になどなってはいけないのだった。少なくとも世の中の常としては……。しかし、何の間違いのせいかこれが”なんとか”なってしまった。僕に、よりによってこの僕に割合向いていると思われる仕事が見つかってしまったのだ。っぱり東京だ ―と僕は思った。そして、この仕事には当面、とにかくしがみついていなければと思った。振り落とされでもしたら、それこそ本当に僕は完璧に路頭に迷うしかない。早い話が、絶対に生きていけない――そう否応なしに確信できたからだ。

「アニメづくりって、因果な仕事だなァ・・」

とにかく仕事にはくらいついた。当然薄給だったから、アルバイトになるような小仕事も喜んでさせてもらった。コンテの清書、宣材やタイトルバックの作画、なんでもやった。単調な動画仕事からしばしのがれてそうした雑用に手を染めることができるのは、それだけで嬉しくもあった。そして何よりもそうした雑用の地点というのは、言ってみればちょっとした小高い丘のようなもので、そこからは比較的良く「TVアニメ作り」という、仕事の景観を見通すことができた。皆目、様態の定かではなかった「T Vアニメの世界」というものが段々と良く見えるようになって、僕はようやく自分のいる地点、立場のようなものがのみ込めてきた。そして、言ってはなんなのだが、少々ゲンナリしてしまった。アニメ作りというのは因果な仕事なと僕は思った。少なくともそれは、どこをどう見てもおよそ魅力的ではなかった。まず、全工程をどこで切ってみても決まって出てくる金太郎アメみたいな一定のカオ――「莫「大な手仕事」という現実があった。バカバカしいほどの労苦の産物としてのアニメーション。それが、しか現実にはどう見ても社会的にはまともに扱われていないという実感も無論あった。みみっちい原作の拝借、仰々しい制作のカセ、自主規制、高い制作原価、そして安い売り値、制作スタッフの没主体性･･････斜陽期にしかかった虫プロダクションとい会社ならではの部分も無論あっただろうが、ともかく見るもの聞くもの、気の滅入るネタばかり…というのが実際のところで、僕はいよいよかたくなに、この仕事を〝メシのタネ”と厳しく規定せざるをえなった。

「とにかく前へ、他人よりも前へ･････」

大学という回り道のおかげで、虫プロ入社時、僕はもう二十二歳という、言ってみれば分別ざかりの齢になっていた。幸い僕と同期の養成所生には同い齢の男が二人い、更に途中からはT君という一層の年長者が加わってきたりもして、おかげで年齢的な悲哀をなめることは少なかったが、それでも安穏としておられないという事情には変わりがなかった。ハラをくくって仕事にくらいつくという悟ができると、今度は少しでも早・他人よりも上手くならなければという焦りが昂じてきた。上京したての田舎者がまず出っわす驚きに、東京の盛り場の雑踏、そしてその中を泳ぐように歩く人の足の速さがあるが、見わたす限り人、人･･････で満たされた感のあるアニメの制作現場の事情もそれと似通っていた。雑踏の只中のような見通しの悪い身の置きどころにあっては、さしあたっての問題はともかくも、他人よりも前に出、そして視野を広げ、自分にとっての可能性の領域をいていくということ、ただそれだけしかないのだから…… 僕は都会の人々に負けない速足で歩くことにした。肩を巧みに使い、狭い人と人との間をすり抜ける術も覚えた。ノンビリとしている人たちなどは、得たりとゴボウ抜きにすることにした。着実に増加する負債に屈して虫プロが倒産に追い込まれるころには、そんなわけで僕は、かろうじて「一人前」と呼ばれる程度 TVアニメーターになっていた。

キレイゴトで、マイナーなんて･･･
僕を拾ってくれた創映社(現日本サンライズ)は、当初からマイナ ”を地でいくような会社だった。虫プロの現場プロデューサークラスが設立したこの会社は、口の悪い連中に言わせると「虫プロという沈没船からいち早く逃げたネズミたちのケチ会社」ということになっていて、事実そのような印象もないわけではなかった。確固たる製作理念のなさそうなことは一見して知れたし、金銭的な羽振りも良くはなさそうだった。野心も、冒険心もなく、あるのは少数の人たちの間の、なにがしかの共生感のみ……虫プロの「疲れ」もしくは「カゲ」そのもののような創映社と、そこに出入りしていた人たちの図は、今にして思えば、例えば南シナ海を漂うボートピープルのような風情だった。マイナー”という話が少数者の威勢のいいかけ声として一般的に使われだしたのは、比較的最近のことだと思う。とにかく昨今ときてはパリパリのメジャーでさえもが“マイナー” という呼称を、勲章として欲しがったりもする。そのような変な時代だか気を付けなくてはならないのだが、元来、マイナー”とは〝悲哀” の代名詞であったはずである。手塚治虫という日本マンガの主柱をバックとして、文字通り業界の大メジャーであった虫プロダクションから「創映社」への転落、当事者にとってそのプロセスは「悲哀」そのものであったことだろう。創映社=サンライズの意気のあがらぬのは当然の話だった。「マジンガーZ」が敢然として切り拓いてくれていた「低俗商業アニメ」への途へ、サンライズが自暴自棄的にのめり込んでいくのは、見えすぎた必然であったに違いない。

「偽善がこんなにもまかり通るということ･･」

およそ子供を相手にした文化と称される世界ほど、「偽善」というものがおおっぴらに横行している領域は他にあるまい。僕はどっちかというと、「偽善」という言葉の、問答無用的な切り捨ての語感を好まない。単純悪よりはよっぽどマシな「偽善」が世の中には一杯存在することも、それあってこその、この世間であることも承知している。しかし、実際に見知ってきた、例えばアニメ界の偽善のあり様はとにかく愉快ではない。要するに露骨すぎる。可愛げがなさすぎるのだ。早い話、「教育的な愛のドラマ」を本質的に教育とも愛とも無縁な制作者がこしらえることは容易であるバクチの開帳者がそのアガリを福祉事業に寄附するというよりも、多分それは簡単であるはずだ(なんと言っても当人のハラはちっとも痛まないのだから……)。しかし、偽善的なバクチの胴元に対するほどには、世論は偽善的な子供文化の仕掛人に対して厳しくはない。当然たくさんの意識的、無意識的偽善者たちによって牛耳られた子供文化の領域は気味悪く歪んだものになる。さながら風化した言葉や観念のはき溜めの観を呈したりもする。ムナクソの悪い押しつけ倫理や、にもクスリにもならないヒマつぶしドラマが「天下公共の器」と称される高価なテレビ電波に乗って全国にバラまかれていく..。結果として「偽善」に対する反作用は、例えばザ・ドリフターズふうの「偽悪」的ポーズとして現れてくる。倫理性を、反倫理の立場から見直すということになる。確かに危険ではあるが、これは十分に理に叶った途なのかもしれない。

「偽善的な〟俗悪〟こそどうしようもない」 無論、子供文化に於ける「俗悪」をおしなべて買いかぶる気などはとうにない(ドリフターズだって、僕は格別に好きではない。最高だったのは元気だったころのクレイジー・キキャッツだと、実は今でも確信している)。最悪なのは言うまでもなく、偽善的で、尚かつ低俗という手合いである。そして面倒なことに、サンライズというマイナーな弱小会社が主たる仕事の領域として選びとったのは、そのような「最悪のパターン」に限りなく近い、実にきわどい部分だったわけなのだ。いきおい作り手は慎重にならざるをえない。社会的な賛辞というような報いは最初から期待しないとしても、「最悪」のそしりだけはなんとかまぬがれようということになれば、彼はともかく、注意深く「偽善」的部分を回避しつつ、できる限り巧みに「俗悪」を料理するという以外にない。これは、尋常でない難である。単に「技術」を売るというような、並みの作り手にはできるわけがない。

「当事者間のアニメ論があったっていい」

きわどい一線を辿っていく「俗悪」への風当たりは当然に強い。更にそれがまた「アニメ」ということになると、輝かしい「正統史」を後ろ楯にしての批判がこれに加わる。つまり内容に加え、表現手法もまた俗悪であり、低劣だというわけである。優雅にして上品な、かつ、健康な古典的アニメに与して「俗悪・低劣」を撃つほどに簡単なことはない。しばしば実際に見られるのだが、ズブの素人が、たいそうな高所からこれに唱和するということもある。いずれにしても、泥まみれの「当事者」としては “いい気なものだ!”というほかはない。アニメというのは因果な仕事だ! という僕の最初の印象は的を得ていたと、今にして思う。実際それは、因果めくほどにどうしようもないシロモノなのだ。なによりも面倒なのは、アニメーションというのが、徹底してつくりものだという事実である。「ただ単に歩く」「ただ単に走る」というふうな単純この上ない描写でさえも、アニメーションにとっては、そしてまたその技術屋にとっては、実に深刻な対象なのである。彼等は眉間にシワを寄せ、エンピツとストップウォッチを握りしめ、その「ただ単に･･･」を描出しなければならない。彼等のチビたエンピツがそれを慎重に描き出さない限り、たったひとつの「ただ単に…………」さえもが、スクリーン上では作動しないのだ。えてみれば、これは全くオソロシイ事実ではないだろうか。単純な「ただ単に……………」の集積に始まり、微妙なニュアンスを含む演技や、気の遠くなるほどに面倒な効果技術に至るまでの全プロセスを、徹底して「つくり通す」ということが作品成立の基本条件となるアニメーションは、その技術的な特殊性によって、どうしてもかなりに閉鎖的な「作り手側のブロック」を生む。つまり、つくるという過程の実際のつらさをよく知っている者のみの世界を、である。事情通や作り手(当事者)だけの閉鎖世界といえばどうしても印象は陰湿になる。実際、現実に考えられそのようなものは、あまり健全でもなく、建設的なものでもありそうにない。しかし、アニメーションといものが特殊な「一切合切をつくり抜く」という工程の上に立った表現領域である以上、本当に実際情況に見合った、現実的な相互批判や提言は、そのような当事者間の世界以外ではなかなかに得られにくいと思う。早い話、「つくり抜く」という宿命的課題の重たさを理解しない人間の無責任な古典賛美などを、僕は拝聴しようとは思わない。そんな視点からの提言や圧力に振り回されるのは御免こうむる。僕はこの因果な仕事 =アニメーションなるものと、何故かしらかかわり合いしてしまって、そしてそのことによって、実際に泥んこになって苦労している御同輩たちの意識に、より多く学ぼうと思っている。

「気がついたら十年・・・でもごれからも当分･･」

これを手放したらもう本当に食うアテがない――そういう切羽つまった思い込みがあったとはいえ、移り気な僕を十年余りもつなぎとめてくれたアニメーションという、この因果な仕事の不思議さそれはやは「魅力」と呼ぶべき何かなのだろう。そして、それに加え、現在の僕にアニメーション技術と同等、もしくはそれ以上にアテになる技術の持ち合わせのないことも確かな事実である。ならば当分、僕のパートナーはアニメーションであってくれなければ困る。幸い、ここ数年の情況の変化は、「激変」というに近い。どんな可能性や新しい局面が前途に拓けてくるか、好ましくない分をも含めて、まるで見当もつかない。ままよ、いってみるしか方法はない。マイナー”は幸か不幸か尊称と化した。「俗悪」に偏し、時として低俗に近づいたとしても、でき得る限り偽善的なクサミは排する、という姿勢にも反省はない。画業を例えにすれば、ようよう絵筆の持ち方を覚えたというあたりが現在のところかとも思う。キャンバスに向かうのはむしろこれからである。数年後に一体何が描けているか、そもそも何かが描かれ得るものか・・・・・。自分自身としても、興味は結構、尽きない。